Machariusparochie, een hams straatje in Gent anno 1999

het gebeurde bij een Dampoort
aan het einde van een eeuw

de zomer deed de huizen dromen:
geen roet in eten noch in adem

mannen op wandel waar
anders de auto’s heersen
schouder aan schouder

aan de praat, mannen

in ruime gewaden, gebaren
van ruimte in een nauwe straat

vrouwen zaten bij poortje en deur,
keuvelden over geheimen van vrouwen
jongens achtervolgden een bal en vergeefs
de glimlach van een meisje

je zag het aan, je kwam erlangs alsof de tijd
zijn boek voor je voeten open viel: je kwam
terug in je oude buurt al klonk de taal

gans anders en is

de taal niet gans het volk?

zeker, de taal vertelt wat het woord verzwijgt,

de taal van plooien om een mond,

de plechtige spraak van een rechte rug, de peilloze
fluistering van een moederschoot

je kwam erlangs voorbij dorpel en dorpsgenoot
uit een oosters land, hun ogen volgden

Jjouw verbaasde blik, jouw hart dat

verloren liep in de late avond

het gebeurde in de buurt

van een moskee en bijna

was je bekeerd, omgekeerd

op de trappen van de tijd

naar een dorp dat is ontspoord
op de roetsjbaan van de eeuwen

naar een straat die dood liep
door liep in de velden

met een zwaluw, een vleermuis
in de roetloze lucht: luister,

het is een trage Turk die kucht
of toch de schaduw van je vader?
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