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België Herman J. Claeys

H ij zit kaarsrecht op zijn bed.
‘Ik ben blij dat u gekomen
bent.’

-‘Wilt u iets drinken?’, vraagt hij. 
-‘Water.’
-‘Water, water’, mompelt hij. ‘Een

borrel? Eigenlijk mag het niet van
mijn dokter. Maar er mag zoveel niet
in het leven. Als we daar al rekening
mee moeten houden.’ 

Hij grijnst zachtjes, staat op en
wandelt naar de keuken. 

Het is tijden geleden dat Herman
J. Claeys nog eens een interview
gegeven heeft. Ooit maakte hij noch-
tans veel lawaai. In zijn knipselmap zitten honderden vergeel-
de artikels. In de Spoormakersstraat in Brussel had Claeys een
klein boekhandeltje: de Free Press Shop. Het Rode Boekje voor
Studenten werd er verkocht. De boeken van drugsgoeroe  Timothy
Leary. Tientallen verboden tijdschriften. Waar weleens – hou u
vast – een blote borst instond. 

Claeys was ook de man van de Dolle Mol. Het legendarische
café in Brussel, waar verzameld links elke avond de wereld her-
uitvond. En waar ze na veertig jaar – uit principe – nog altijd geen
Coca-Cola schenken. 

Tussen de nachten door schreef hij gedichten en romans. Maar
de laatste jaren was Claeys wat in de vergetelheid geraakt. Zijn
boeken verschenen bij steeds obscuurdere uitgeverijen. En de
mol zelve was uit Brussel verdwenen, naar Antwerpen verhuisd. 

Een paar weken geleden hoorde ik dat het niet goed ging met

‘Kunnen we over 
het leven praten?’

Een halfuur na dit gesprek stierf hij. Vorige woensdag werd Herman J.
Claeys begraven. Ooit de opperprovo van Brussel. Dolle Mol. Dichter, ook. 
Maar bovenal: een tedere anarchist. Iemand die weigerde te capituleren. 

Zelfs niet tegenover de dood. ‘Ik denk dat we klaar zijn’, zei hij. Toen 
begaf zijn hart het. DOOR STIJN TORMANS/FOTO’S SASKIA VANDERSTICHELE

Herman. In zijn hoofd woekerde een
tumor. Hij had nog een paar maan-
den te leven. Zijn vrienden en com-
pagnons de route wilden een af -
scheidsavond organiseren. Nog één
keer zou Claeys terugkeren naar
Brussel, naar zijn Dolle Mol. 

Het werd een lange, morsige
avond. Met veel drank. En veel oude
anarchisten. Die op de tafels klom-
men om te roepen dat ze het allemaal
van Herman geleerd hadden. Dat ze
op het raam van zijn winkeltje voor
het eerst in hun leven een affiche
hadden zien hangen tégen iets (en
hoe intrigerend dat wel niet was).

Dat hij hen Viëtnam had leren kennen. En Jan Cremer. En hoe
belangrijk het was om een mol te zijn in het leven. Een dolle mol
liefst, die zot en geestig is. Maar wel: een mol, die onder de grond
strijdt tegen autoriteit. 

Bedankt trouwens, beste Herman, om ‘geen clown te wor-
den in het mediacircus’. Maar, beste Herman, ‘er is één ding
dat wij ons afvragen: vertel nu eens eindelijk waarvoor de J. staat
in Herman J. Claeys.’ 

Twee muzikanten zongen, in afwachting van het antwoord,
Ferre Grignard: Ringe, Ringe, I’ve got to singe.

Helemaal links, op een bank, zat Herman J. Claeys. Hij veeg-
de een traan weg, rechtte zijn rug en zei: ‘Bedankt allemaal. De
laatste weken zijn heel wat mensen mij een goede reis komen
wensen, een goede overgang. Maar ze dwalen. De dood is geen
overgang. De dood is het einde.’ ▲
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België Herman J. Claeys

Toen hij om een uur of één De Dolle Mol verliet, scandeerde
het hele café: ‘Her-man, Her-man, Her-man J. Claeys.’ Het
sneeuwde intussen, buiten. 

Claeys schenkt twee borrels uit. ‘Wortegemse’, doceert hij.
‘Van Walter De Buck. Een genot dat je je op geen enkel moment
in het leven mag ontzeggen. Onthou dat.’

Hij excuseert zich. Niet alleen voor zijn stem – ‘die is  aangetast
door de tumor in mijn keel’, maar ook voor zijn herinneringen
– ‘aangetast door de tumor in mijn hoofd’. Hoewel, zegt hij. ‘Van-
daag wordt, ik voel het, een goede dag.’ 

En dan, trots: ‘Weet u, mijn dokter voorspelde twee maan-
den geleden dat ik nog twee maanden te leven had.’ Weer die
zachte grijns. We besluiten dat de man zijn vak niet kent. Of de
man met de zeis kent zijn vak niet, dat kan ook. 

Ik kijk wat rond in zijn kamer. Overal boeken. Een tekening
van koning Boudewijn zonder mond. En aan het raam hangt een
groot wit blad waarop staat: NI DIEU, NI MAITRE. Daaronder
een gedicht. 

De minst correcte vorm van humor
is spotten met je hersentumor,
vooral als die kwaadaardig is
en bovendien slagvaardig is

en onverwoestbaar: ‘terminaal’
in radiotherapeutentaal. 

Waarom men mij dan blijft bestralen?
en ook nog chemisch wil verschralen?

Omdat verplegers willen scoren
en hun patiënten ringeloren,
en als ik door zo’n tunnel glij

graag grapjes maken over mij,
waarmee ik dan niet lachen kan
want ik lig roerloos aan de scan. 

Mijn uitvaart heb ik al geregeld
en zelfs mijn grafschrift is bezegeld:

HIER LIGT DE DICHTER
H.J.C. 

IN GOED GEZWELSCHAP
R.I.P. 

Mag dat eigenlijk, vraag ik, zoveel lachen met de dood? 
‘Ik heb heel mijn leven gelachen met autoriteit. Waarom zou

ik dan nu moeten buigen voor de dood? Maar kunnen we mis-
schien praten over het leven?’ 

We klinken eerst op dat leven. En spoelen terug. 

Herman J. Claeys groeide op in Brugge. ‘Brave mensen daar,
maar wat kleinburgerlijk. Ik werd al vroeg naar de kostschool
gestuurd ‘waar ik genoeg nonnen zag voor de rest van mijn leven.
Toen ik in Gent Germaanse filologie ging studeren, betekende
dat echt een opluchting. Weg uit dat milieu. Na mijn studie kwam
ik terecht op een wachtlijst voor leraars van wat toen nog het
ministerie van Nationale Opvoeding heette.’ 

Uiteindelijk bleek er plaats te zijn in de Cadetteschool. ‘Ik
mocht er Nederlands geven aan kandidaat-soldaten. Wat ik trou-
wens heel graag deed. Tot ik op een dag een grap maakte over de
Brabançonne. Ik gaf mijn leerlingen de opdracht om een nieuwe

tekst voor dat gedrocht te verzinnen. Dat viel niet in goede aarde
bij een paar ouders.’ 

Een week later werd hij ontboden bij de directie. ‘Op de tafel
van de directeur lagen allemaal papieren: republikeinse pam-
fletten die ik ooit geschreven had. En een foto waarop ik het span-
doek ‘Vive la République’ omhoog hield. 

“Mijnheer Claeys”, zei hij, “wat heeft dit te betekenen?” 
Ik veinsde verbazing. “Ik dacht dat u een school leidde, maar

wist niet dat u ook republikeinse pamfletten verzamelde. ”
“Mijnheer Claeys, u begrijpt toch dat dit niet kan. ” 
“Dat is mijn privéleven. U kunt niets aanmerken op mijn les-

capaciteiten.” 
“Mijnheer Claeys, u bent op staande voet ontslagen.” 
‘Ik kreeg een beroepsverbod, de ergste sanctie. Moest de school

onmiddellijk verlaten. Ik ging naar huis en begon te schrijven.
Tien dagen aan een stuk, het was een roes.’ Het leverde hem zijn
eerste roman op. En een echtscheiding. ‘Mijn vrouw kwam uit
een heel burgerlijk milieu. En met dat beroepsverbod kon zij niet
leven. Dat was de ergste schande die een mens kon overkomen.’ 

Claeys vertrok naar Amsterdam, waar toentertijd duchtig aan
de sixties gesnoven werd. ‘Ik maakte er kennis met Roel van Duyn
en de hele provobeweging. Een openbaring. In België kon niets,
in Amsterdam alles.’

En dus vond hij, eenmaal terug in Brussel, dan maar alles
uit. Het tijdschrift REVO bijvoorbeeld, het blat van et belgise
provotoriaat. Op de cover schreef hij: REVO is voor provoos,
anarchisten, ban-de-bommers, verdachten, outkaasts, individu-
alisten en pop-fens. En tegen kapitalisten, pastoors, tv-kijkers,
polietsikomisarisen, flaminganten, belastingontvangers, sollisi-
tanten, pausen, gezachdragers, voor-huweleksspaarsters stads-
outomobilisten, directeurs, arrivisten, natovrijwilligers, moe-
ders-aan-de-haard en zebrapadlopers. 

Claeys vond ook de Free Press Shop uit, een boekhandel met
verboden literatuur en obscure tijdschriften. ‘Ik importeerde magaz-
ines uit de undergroundmilieus van Londen, Amsterdam, New
York. Omdat ze verboden waren, moest ik ze vaak smokkelen.’

Hij werd een dealer in tijdschriften. En hij had vaste klanten.
‘De BOB bijvoorbeeld, de Bijzondere Opsporingsbrigade.’ Tij-
dens hun rendez-vous’ veinsde hij dan steevast verontwaardiging
– dat hoorde zo in die tijden. 

‘Niet dat die tijdschriften nu zoveel voorstelden. Maar het was
mij om de vrije meningsuiting te doen. Het kon niet dat een
 overheid zomaar besliste wat het publiek wel of niet mocht lezen.
Ik herinner me dat Manu Ruys ooit zijn editoriaal in De  Standaard
gewijd heeft aan de Free Press Shop. ‘Vieze, vuile contestatie’
zo begon hij. Volgens hem was ik een ordinaire oproerkraaier.
En de Free Press Shop een pornoshop die verboden moest  worden.
In werkelijkheid lag er zo goed als geen porno. Maar de  volgende
dag was het wel een overrompeling. Nooit zoveel klanten gehad.
Allemaal lezers van De Standaard, die dachten dat ze de  seksshop
van hun dromen gevonden hadden.’ (lacht)

Niet alleen de hoofdredacteur van De Standaard sprak  schande,
ook die van Spectator: ‘Ik geloof dat rellenspecialisten als  Herman
J. Claeys zich schuldig maken aan een soort criminaliteit dat niet
ongestraft mag blijven. Het wordt tijd dat de schoolgaande jeugd
tegen die meppenuitdelende cultuurvandalen in bescherming
wordt genomen.’ 

Claeys monkellacht met zichtbaar genoegen als ik het citaat
voorlees. ‘Dat was naar aanleiding van de Penisgroet. Op een dag

▲
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had ik voor het blad Daele een ironisch stuk geschreven. Ik stel-
de voor om een nieuwe manier van groeten in te voeren. Want
de hand drukken was eentonig, het bood weinig variatie. Dus,
zei ik, laten we elkaar vanaf nu met de penis begroeten. Een per-
siflage uiteraard. Al heb ik later wel gehoord dat het een popu-
lair ritueel is bij sommige stammen in Polynesië. (lachje) Maar
goed, ik wou toen vooral reactie uitlokken bij de kwezels van dit
land. Maar het waren niet zozeer de kwezels die verontwaardigd
waren, wel de politie.’ 

De hele oplage van Daele werd in beslag genomen door de
BOB. Maar er kwam protest with a little help from his friends.
En dan vooral zijn collega-schrijvers. Ze organiseerden twee
heroïsche read-ins in het Paleis voor Schone Kunsten. Richtten
een Bestendig Comité van Waakzaamheid tegen de Censuur op.
En Hugo Claus schreef voor hem het gedicht ‘Aan de gecensu -
reerden’: ‘Waarom’, kermt gij, nemen norse lieden/onze papie-
ren over liefde mee/ Waarom het lied van onze klieden verbie-
den?/ Ons gevrij is toch vrij als de zee!/Omdat wij aan Vlaanderen
willen vertellen/ over onze gekwelde roede tegen haar gezwol-
len lellen/ neemt men onze correspondentie mee/ tot in de inge-
wanden van de BOB.’

‘Nog een borrel?’
Ik toon hem een paar vergeelde foto’s uit de knipselmap. Hij

kijkt, wat vertederd, naar de man die hij ooit was. Veertig jaar,
jonger. Met baard. En onoverwinnelijk, in het Paleis voor  Schone
Kunsten. 

Volgende foto. Hij in de rechtbank, met tientallen joelende jon-
geren op de achtergrond. ‘Na die Penisgroet-affaire was de strijd
gestreden. Dachten we. Tot ik na de zoveelste huiszoeking in de
Free Press Shop werd aangehouden. Ik werd beschuldigd van het
tentoonstellen van oneerbare prenten. De tijdschriften Suck en
Gandalf werden in beslag genomen, het voorlichtingsblad Homo-
fiele Handelingen en zelfs het weekblad Vrij Nederland. Omdat
er een foto instond van vier blote kabouters (leden van de toen-
malige Nederlandse Kabouterpartij, nvdr). Ik heb advocaat John
Bultinck in de arm genomen, toen zowat de bekendste advocaat
van het land. Die rechtszaak heeft enorm veel deining veroorzaakt,
maar ik ben uiteindelijk vrijgesproken. Er was een precedent
geschapen. Daar ben ik nog altijd heel trots op.’ 

Nog een foto. Hij, op een grote tank op het De Brouckère plein.
‘Dat was net voor mijn veroordeling. Er stond een grote tank van
het Belgisch leger om reclame te maken voor een oorlogsfilm met
John Wayne. Op een dag ben ik erop gekropen. Heb toen staan
zwaaien met een grote zwarte vlag waarop stond: ‘Deze tank is
openbare zedenschennis.’ (lacht) Ik werd direct gearresteerd. Ik
heb de politie nog moeten uitleggen wat openbare zedenschennis
betekent. “Is dat echt waar, mijnheer Claeys?” Ze zijn het gaan op -
zoeken in het woordenboek. “Nee, mijnheer  Claeys, wat u zegt klopt
niet. Het begrip is alleen geldig voor seksuele feiten.” (lachje)

Laatste foto. Hij voor de Dolle Mol. ‘Na vijf jaar begon de Free
Press Shop te slabakken. Niet dat er geen volk kwam, maar het
was niet het meest kapitaalkrachtige publiek dat er was. Uitein-
delijk moest ik de boeken sluiten. Maar er stond altijd een bak
bier. Eigenlijk werd er meer bier gedronken dan boeken verkocht.

Herman J. Claeys en Danièle, the queen of the stencilmachine in de Dolle Mol, op 18 december 2009.

▲



België Herman J. Claeys

Ik dacht: dan kunnen we al even goed een cafe openen. Dat is dan
De Dolle Mol geworden. Het moest een vrijhaven worden van al
wat links en anarchistisch was in de hoofdstad.’ 

En dat werd het ook. Julien Weverbergh hing er aan de toog.
Simon Vinkenoog, Paul Snoeck, Jotie ’t Hooft. En de Duitse ter-
rorist Andreas Baader? Hij zucht. ‘Een cafémythe. Maar het klopt
wel gedeeltelijk. Op een dag kreeg ik een gecodeerde telefoon
van Roel van Duyn van de provobeweging in Amsterdam.  Baader
wou vluchten van Nederland naar Parijs. Hij is uiteindelijk via
Brussel kunnen ontsnappen. Ook de BOB had er lucht van
 gekregen. Ze stonden hier, een dag te laat. Zoals steeds. (grijns)
Het waren andere tijden. Natuurlijk stonden wij niet achter de
methodes van de Baader-Meinhoff. Maar we deelden wel dezelf-
de vijand: het gezag.’ 

Een keer kon dat gezag de dolle mol ontmijnen: toen de Ame-
rikaanse president Richard Nixon België bezocht, werd Claeys
preventief aangehouden. 

‘Eigenlijk deed ik in De Dolle Mol
net hetzelfde als in De Free Press Shop.
Op de eerste verdieping importeerde
ik boeken. Ik was een van de eersten
die bijvoorbeeld boeken over ecolo-
gie had. In de Verenigde Staten werd
daar al over nagedacht, maar hier sprak
niemand over het milieu. Iemand die
over de bomen begon in de jaren
zestig: dat was een rechtse zak.’

De mollen hadden nog een geheim
wapen: de stencilmachine, toen nog
een curiosum. Met grote dank aan
Danièle, the queen of the stencilma-
chine. ‘Ze moet er tienduizenden
gedrukt hebben. Tegen Alfons
Vranckx, de toenmalige BSP-minister van Justitie. Tegen de oor-
log in Viëtnam. Tegen alles eigenlijk. Aan de toog van de  Dolle
Mol zijn tientallen actiegroepen ontstaan.’ 

En Herman J. Claeys was er elke keer bij. In Kleine Brogel.
Wanneer het Patershol dreigde te verdwijnen. Toen de raketten
kwamen. En later, in Doel en het Lappersfortbos. 

Hij vond het, zegt hij, belangrijk om erbij te zijn. Een mol
die in een ivoren toren zit, die voldoet niet aan zijn plicht. ‘In
de jaren zestig heb ik het boek Wat is links? geschreven. Ik ben
toen alle zogenaamd linkse auteurs gaan interviewen over hun
maatschappelijk engagement. Bij de meesten reikte dat niet  verder
dan hun inktlint. Ik herinner me een poëziehappening in  Oostende
met allemaal protestdichters.’ Hij blaast. ‘Protestdichters... Ze
waren protestdichter omdat het toevallig in de mode was om links
te zijn. Ik heb die happening verstoord. Op dat moment werd ik
door de politie opgepakt en onder luid boegeroep de zaal uitge-
zet.’ 

Hij glimlacht. De protestdichter die protesteerde tegen pro-
testdichters. Ni dieu, ni maître. 

Hij begint plots zwaar te ademen. ‘Ik ben moe.’ 
Ik stel voor om het interview te staken. Maar hij gebaart van

niet. ‘Ik ben blij dat u luisterbereid bent. Meestal zitten ze voor
mij en vertellen ze alles zelf. Het enige wat ik dan nog mag  zeggen
is ‘juist’ of ‘fout’. (lacht) Maar als u mij even wilt verontschul-
digen.’ 

Hij legt zich neer op zijn bed en valt in slaap. Een kwartier later
zit hij weer kaarsrecht. 

- Bent u bang van de dood? 
‘Ik wil niet capituleren. Ik heb ze gezien: de mensen die net voor

hun dood hun kar draaiden. Ik wil zo niet zijn. Het doet me deugd
dat ik niet helemaal zal verdwijnen. Heel wat van mijn gedich-
ten staan op muren: op de Waterkeringsmuur in Antwerpen, in
Eeklo... Hugo Claus zei me indertijd: “Claeys, je hebt meer lezers
dan ik. Bij mij moeten ze speciaal naar de boekhandel.”

“Uw gedichten lezen ze tenminste”, zei ik. “Bij mij  wandelen
ze er gewoon voorbij.” 

Waarop Claus: “U denkt toch niet dat mijn kopers mijn boe-
ken ook lezen.”’ (lacht) 

Hij haalt de schouders op. Het is het lot van de schrijver. En
toch. ‘Ik heb de laatste dagen heel wat afscheidsgroeten ge kregen.
Vreemd om zulke dingen te lezen voor je dood bent. Maar ik

 herken de vriendschap wel. De
appreciatie.’ 

Hij leest een paar afscheids-
groeten voor. Iemand schrijft: ‘Het
zijn de woorden die je in leven
houden, beste Herman. Ze hebben
je te hard nodig. En je hebt gelijk
om ze zo schoolmeesterig op die
J. in je naam te wijzen. Herman
Jezus Claeys zoals ik je ooit hoor-
de verkondigen.’ 

Een lange stilte. Hij blaast, duwt
de woorden uit zijn mond. ‘Ik heb
maar van één ding spijt. Dat ik ooit
mensen afgekraakt heb. Ik maak-
te spotdichten of grafdichten over
mijn ideologische vijanden. Pas

veel later ben ik beginnen te beseffen hoeveel pijn ik die mensen
daarmee deed. Maurice Roelants, de gevierde schrijver: die mens
is daar echt ziek van geworden. Mensen zijn ook maar het resul-
taat van hun opvoeding, van een bepaald systeem. Dat heb ik van
het leven geleerd: val nooit individuen aan. Val systemen aan.
Ideologieën.’ 

‘Ik denk dat we er zijn. Of had u nog een vraag?’ 
- Ja, waar staat de J. voor in Herman J. Claeys?
Hij monkelt: ‘Dat is een verhaal. Maar hoe kan ik daar best

aan beginnen?’ 
Hij hapt naar adem. ‘Ik word weer zo moe.’ Hij legt zich in

bed, valt in slaap. Een paar uur later krijg ik telefoon. Hij is net
na het interview overleden. Hartaanval. Herman J. Claeys was
75 jaar. 

Vorige week woensdag, aula Crysant, Schoonselhof, Ant-
werpen. Het sneeuwt nog altijd. Tweehonderd mensen wonen de
begrafenis van Claeys bij. Oude provo’s uit Amsterdam. Krakers
uit Antwerpen. Danièle, the queen of the stencilmachine. En ook
heel wat jonge dichters, voor wie Claeys de laatste jaren een soort
mannelijke muze geworden was. 

Een van hen zegt: ‘Herman, blije vriend, niemand kon jouw
mond snoeren.’ 

Niemand zal ook ooit kunnen zeggen dat de dichter H.J.C. niet
op zijn geheel eigen manier afscheid genomen heeft van het
leven. 

▲
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